本帖最后由 卖麻糖的小村姑 于 2017-9-26 14:47 编辑
无 声
芸芸众生在人群的熙攘中静默无声。
秋日，雨来，叶落，寂寥。
她与人无争地走完了她的一生。尽管在我的成长世界里与之并无多大瓜葛，但又深深地不能遗忘。
我与别家的孩子不一样，他们很是念想外婆、外婆家、外婆桥，而我对外婆除了有亲人血缘关系上的称谓外，便无其它。没有念想，没有美食，没有童趣玩耍；有的只是她苍老的手，跑到鸡窝边捡起一个鸡蛋，从右手到左手，爱不释手的记忆。她将鸡蛋放到嘴边，呼呼吹去蛋壳外的软毛、稻草叶、灰尘脏东西……吹不去的脏污，她会*惯地擦在围裙上，说是围裙又不是围裙，它有别于今日的妇女洗衣围裙，而是作古的两开群。
冬日来临，外公就穿一条裤子，再穿这两开群，拿火钵取暖，外婆在一旁缝补衣物，或是搓草绳。
80年代的秋天，节气过度分明。白露之时真印证了：露从今夜白。霜降节气后，过不了几天，霜便铺满残留稻茬的田野。有些年雪在农历的十月便飞舞而起——那些年特别冷。打完大豆的秸秆是烧火的上等佳品，它的火不容易熄灭，可以放在火钵里，再加上一些木炭，火的温度能维持大半夜——那些年又特别不冷。因为外婆总能想出很多办法替代这种烧火的上等佳品，让一家七八口人在冬天都能长久地可持续地取暖。
我对他们的记忆，很少，很单薄。少的只剩下几个场景：一不小心打碎了鸡蛋。鸡蛋落在地上，外壳破了，但里面的薄膜似乎未完全破开，顺着蛋壳破裂的缝隙只流出少许的蛋白来。外婆左看右看，左手加右手去捧那个蛋，再找来碗，盛放好。一边自责自己手怎么不小心滑落了，一边又暗地看向鸡窝——里面没有第二个了。
她收拾着地面，把碗放到锅台上，靠近锅盖，生怕摔了——舍不得鸡蛋，更舍不得碗。妈妈说：她曾因饭太烫，换手时不小心打破了一个碗，怕父母骂，悄悄地拿出去扔了。心里却胆颤了大半辈子。
节约是外婆永远不能更改的优点与缺点。
外婆生于1928年。
有那么一年，近八十岁了，得了肺病去住院。他太老了，别人送来的香蕉，一支都吃不完，只能吃半只。我们*惯地将她吃剩的那半只扔了。她总舍不得，她没力气又制止不了我们。再后来为了那半只香蕉，她就忍着不去吃它们。
她说，她们年轻的时候一直都吃不饱，也就在过年的时候，能自由地吃一顿，还是吃不饱，因为饿得久了，胃都小了。她说着话，用手比划着自己的胃，好像一个肠胃专家一样。躺在医院的病床上，激动地说：现在政策好了，老人还有钱发发了。要多活几年！可这话说完没两年，她便去了。
她说：年轻的时候，日本佬来了。听说要抓好看的姑娘。我们都在脸上涂“灶膛灰”，把脸尽可能弄黑一些。日本佬很坏的，这种幼年留下的记忆，深沉地在脑海浮沉了一辈子。甚至买个日本的电饭煲，她总不免说：日本佬的东西，有没有毒哦？
她说：嫁给老头时，老头家穷的类。四个兄弟两间房子。他们分到了楼梯弄，睡在猪栏背上。冬天结的婚。风从门缝里肆虐而进，她起来点灯，看看。点了两根灯草，亮度跟现在电灯一样，很亮的。她说着用手比划着，用双手划出很大一个圆形，原来亮度是可以用大小形容。灯很亮，然后前庭后院的大伯小叔妯娌都来了，骂了句：败家的，谁家点两根灯草的。
我没见过灯草，只在电视里见过，所以想象不吃两根灯草的亮度尽能召唤全家老小来开批判大会。
往事历历在目，她好像记性特别好，那些有关吃饭的，住行的事总能如数家珍一般，一五一十地给你娓娓道来，多少年都清晰如初。
秋天，收获的季节。五谷丰登！只可惜我们只能用祭祀来告诉她，这些年收成相当不错，相当不错。
岁月总无声，我们都忘记了。
勿忘历史，砥砺前行。
2017.9.20 晚9.00
| 
[复制链接]
发表于 2017-9-26 14:44:49
变色卡
抢沙发
楼主
浙公网安备 33078202000157号