柜台靠 （街檐下之九）
李邦林
夹杂在盐埠头老街的这爿酒店，是一个男人的世界，除了俊俏的老板娘是女的，很少有女人现身其中。“陈日昇”的酒旗飘荡在老巷的江风里，残阳似血，漂浮回旋。
祖上办过酒厂，流传至今的“白字”、“顶陈”、“雪里红”就是陈日昇金字招牌的过硬骨感，红极一时，火过一阵，那是存留在老镇人记忆里一道深深的牙痕，也是弥散在岁月里的醇香。
那年的月黑风高夜，山里下来一夥悍匪将老板“请财神”绑票了，要用五千白洋赎身，期限三天，急得家人团团转。好不容易赶鸭子上架凑足了五千光洋送到指定地点，诚惶诚恐的老板才拖着一副病体回到了家，把自己用心血浇铸的产业融进了生命的最后一瞬，酒坊和酒店成了陈家大院的一对孪生兄弟，斟满在故乡宴席上的杯盅，也守着一个家族黄昏里的荣耀。
江南酒店的布局类似于鲁翁笔下的咸亨酒店，丁字形的柜台，柜台外设两张小桌，酒坛子就放在柜台里面，有两坛，一坛黄酒，一坛烧酒，黄酒是红曲酒，烧酒是本地最普遍的“糖壳烧”。冬天还生了一只暖炉，锡罐里温着佳酿。柜台上的托盘里扑着几只小碗，是专为那些“柜台靠”的喝酒人备的。
酒店不远处是老镇最繁忙的浮桥头码头，停泊着满载而归或整装待发满舱木船，跳板上往返着脚夫健壮的身影，在江水的映衬下，雄浑的号子声里体现着力量在时空间的视觉冲击。卸完了一舱，装毕了一船，疲倦的汉子自然地想到了酒店，那里是男人疗护神性的栖息之地。
酒瘾上来了，撩起汤布擦了一把汗，就到巷口酒柜前，摸出一枚角子摁在柜台上，说来一提烧酒。店员不敢马虎，跑上来小心地把酒提子握正，人家的眼睛瞪着，你不能浅他。
人家靠着柜台端起酒碗就这样站着喝着，他完全可以一口沽下也只能算润润喉咙，却慢条斯理地抿一下嘴唇一小口一小口地咪，以延长享受酒气熏陶下的过程。有时会从口袋里摸出一小段咸萝卜干或几颗花生嚼着下酒，等到酒碗底朝天一滴不剩时，他就用手扪着嘴巴不再与人家说话了，他怕漏口风会把肚子里的酒气漏掉，“人没气成鬼，酒没气成水”，与那种酣畅的对饮不同，“柜台靠”讲究的是自我能量的补充，个人体力的恢复。过会从腰间摸出烟杆，装上一筒土烟点上，鼻孔里吐出一股袅袅轻烟，如此烟瘾酒瘾都过了，力也歇了，一副飘飘欲仙的模样又回到了码头。
酒店里随意的“柜台靠”没那么多的礼数，几个赶集的老哥碰面，嘻嘻哈哈拥进酒店，一声来，一人一碗，黄的。吆五喝六的大嗓门站着豪爽地干了，尔后争着回钞说难得碰到，后会有期，把边上围桌闲聊的几个老货都看呆了。
噢，都是那年月的事了，纤夫、脚力、船倌、牙郎、老儒、游医……老镇小店里的柜台靠，把清汤寡水里的民间情调，搅拌的有滋有味，很少有醉烂如泥的时候。
[复制链接]
发表于 2023-7-2 14:37:17
变色卡
抢沙发
楼主
送出点赞x1
浙公网安备 33078202000157号