陈年往事（散文）

沧海一粟A · 发表于 2023-9-19 15:53:55

陈年往事（散文）

文／吴荣德

说起垃圾，人们往往都会皱眉，垃圾似乎与现代文明格格不入。随着社会的不断进步，仿佛垃圾的种类也在增多，许多本不应该成为垃圾的也理所当然地变成了垃圾。当今社会，由于物质生活的改善，居安思危的概念日益淡薄，每天的生活垃圾都已量产化了。如今的垃圾分门别类，垃圾的产能花样在不断地翻新，垃圾处理成为了一个世界性难题。

在我的印象里，小时候在农村，人们对垃圾似乎产生不了厌恶感。每天清晨各自都会把自家的门前屋后打扫一遍，几乎每家都有一个垃圾坑（央沟），把屋内的和屋外的垃圾倒入坑内。如果自家垃圾坑内的垃圾被人偷偷地取走了，主人家会跟你不依不饶。垃圾坑积满垃圾后，有的人家会把垃圾直接挑到地里当肥料。精明的人家，把垃圾扒出来晒干，再到野外削几担草泥，中间放一小捆干柴，然后把垃圾和草泥堆成一堆，点燃干柴后烧成一小堆焦泥灰，这焦泥灰用作小麦、玉米等农作物的基肥。

现在最让人头疼的厨余垃圾，以前用的是自然消化方式。可以说没有倒掉的剩菜，既使有也和洗碗水一起喂猪的。像鱼刺残渣是专留给猫的美食，还有一些肉骨头，桌子下面的狗狗早已望眼欲穿。至于扔剩饭根本没有这个可能，儿时的片断记忆深深地烙在我的心底。有位堂侄，论辈份他叫我小叔叔，论年龄他可是我的大哥哥，小时侯是我最崇拜的人物。在北京当兵还是个团级干部，每次回老家总会带给我们亲邻每家几个苹果和几个桔子，那时没有苹果去皮的吃法，桔子皮放在烟囱背风干后碾碎，过年时撒进麻糖中香味独特又能止咳。苹果和桔子，那时候称得上稀罕物。

我堂侄在家族中算是最有出息的人了，对我这个小不拉叽，他笑着说，年龄小也是叔叔啊！回来那几天，总是起的比别人早，不仅把自家门前的道路扫的干干净净，还两头延伸数十米全给扫了每天如此。有一次他母亲生病回家探望，生产队正值双抢农忙，见母亲并无大碍，你说他傻不傻，竟然每天顶着烈日到生产队参加义务劳动。我父亲总说这孩子品行好，注定有“出身＂（出息），那时的我听后似懂非懂。还有一件事，让我从少不更事琢磨到长大结婚生子才算弄明白，他家吃完饭后，他会把掉在饭桌上和锅盖上的饭粒捡起来塞进嘴里。显然这种行动是从骨子里诠释出尊重劳动果实的本能，难怪我的父母也总拿这件事作为教育我们的标杆。

以前的垃圾基本上都是作为肥料处理的，那时化肥紧缺，记得有一种叫“氨水”的化学肥料诞生后，也是限量供应的。氨水作为基肥可直接洒进田里，如果当追肥用，5斤氨水要兑一担水加以稀释，否则会伤苗。最初的氨水都是衢州化工厂生产的，那时候我们村的干部算是头脑先进的。邻村有个人在衢州化工厂工作有点职务，于是村里拉关系找门路，若想计划外买氨水那是绝对不可能的。最后商定，由我们村派人负责清洗衢化专运氨水的铁罐车，厂里不付报酬，清洗下来的废水归我们村。

清洗闷罐车说起来简单，劳动强度也并不算很大，但是一旦进入铁罐车厢那股呛人的氨水气味没有几个人能受得了。那时没有口罩，既使有也无济于事，冬天稍好些，夏天的话简直就是生死考验。村里有个年轻小伙，长得惇厚粗犷，自告奋勇揽下了这活，工分照旧，村里还会补贴一点吃饭钱，他说，干活吗在哪干不是干？

年轻人身强力壮，用毛巾箍住嘴鼻，起初下到铁罐里面不到十分钟就得爬上来舒口气。在炎热的夏天，除那股呛鼻的氨水气，人进去就像待在蒸笼里一样燥热难耐，脑袋被薰的晕乎乎感觉口干舌燥。原本这项工作厂里是没有的，是我们村硬拉来作为免费的肥料来源。一节铁罐车大约冲洗多少水是有讲究的，冲的过多肥效值过于淡化，还增加运费那就不合算了。每天洗下来的废水都会装进黑色橡胶氨水袋里，积满一袋村里就会派拖拉机把它运回来。

在衢化工作的那个邻村人，是我妻子的小外公（外公的弟弟），他看见这位小老乡如此耐劳肯干十分赞赏，在生活方面也给予一些照顾。心想这样的工作年轻人肯定干不下去的，身体上的累可以克服，闷罐里的煎熬常人是很难坚持的。刚开始是出于老乡关系对这小伙子产生好感，时间久了小伙子身上那股坚持不懈的韧劲着实震惊了他。于是，他作出了一个谁也预想不到的决定，这年轻人和他的二女儿年龄相仿，这样能吃苦耐劳的男人并不多见，把自己的女儿嫁给他以后的日子肯定错不了。在他的撮合下，两年后，他和年轻人的老乡关系转变成了翁婿关系。每个人的行为，都有其特定的当时社会特征，所谓的价值观说白了也就是一个人的价值取向。