母亲
张永锦
明天就是中元节了。
夜深了，窗外的月光洒在书桌上，我又想起了您，母亲。那些关于您的记忆，像老电影一样，一帧帧在心底浮现。
您生在乱世，外婆早逝，日本鬼子的铁蹄踏破了童年的安宁。那年您才十岁，跟着外公，挑着一对箩筐，从柳村逃往赤岸山里。山路崎岖，您的膝盖就这样走伤了，落下了一辈子的病根。后来您总在阴雨天揉着膝盖，那皱起的眉头里，藏着我当年不懂的沧桑。
嫁到益公山，您以为找到了依靠，谁知命运又一次捉弄。丈夫触电身亡，留给您一双嗷嗷待哺的儿女。您一夜割完一亩稻子，回家却看见姐姐从床上摔到地上哭哑了嗓子。隔壁伯伯急得蹬烂了裤脚跑来帮忙——这些故事，您后来总是笑着说，可我听得出笑里的泪光。
您瘦得只剩一把骨头，月事都断了。但您没倒下，反而跟着党参加社会主义建设，公社书记都夸您能干。就在要入党的时候，父亲出现了。这个憨厚的革命青年说：“不要你颜色好，只要你贤德好。”您犹豫再三，还是点了头。书记叹着气说“可惜了”，可您知道，您需要个能一起扛日子的人。
父亲坚持要把哥哥姐姐都接来，他说：“孩子不带来，我不敢娶。”这句话，您记了一辈子。来到淳安后，您很快学会了做棕衣，学会了淳安话，成了能干的“棕师娘”。乡亲们都说，父亲捡到了宝。
四十岁那年，您生下了我。邻居大爷说“千斤落地了”，您哭得像个孩子。后来您总说：“直到嫁给你父亲，我才过上了好日子。”说这话时，您眼里有光。
可是好日子太短。我十四岁那年，父亲走了。您又挑起担子，去黄山溪华卖袜子，在山上帮人放牛。我看着您的头发一天天白，皱纹一天天深，却无能为力。
当兵那年，我因为没能考军校，整整一年没给您写信。回家时，您抱着我大哭：“不考军校有什么关系，不能忘了娘天天记挂啊。”那一刻，我恨不得给自己一巴掌。
后来我学建筑，娶妻生子，您总是默默支持。每次我犹豫不决时，您总能点拨几句。您说：“做人要像盖房子，地基打稳了，楼才能盖高。”
可是母亲啊，当我终于盖起了人生的楼房，您却来不及住一住。台州考察途中，接到那个电话时，我觉得天都塌了。赶回家时，只剩一具冰冷的棺木，和皱着眉头躺在棺木中的您，我知道，这是放不下我呀。
如今每逢难事，我还会习惯性地想找您拿主意。可是母亲，家的电话再也接不通您的声音了。只有窗外的月光，还像当年一样明亮，就像您从未离开时那样。
今夜月色如水，我忽然明白：您从来不是离开，只是换了个地方住——住进了我心里的最深处，成了我一生一世的故乡。
[复制链接]
发表于 2025-9-6 09:41:37
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
浙公网安备 33078202000157号