祖父的木柜深处，总锁着一只粗陶酒坛。坛口蒙着暗红的棉纸，经年累月浸出一圈深褐的印子，像时光悄悄烙下的邮戳。我总在逢年过节时看见它——父亲会郑重地取下棉纸，一股温热的、混着谷物与阳光的气息便漫出来，漫过八仙桌，漫过祖父眼角的皱纹，把满屋子的喧闹都揉得柔软。
第一次尝它，是在十岁的年夜饭。父亲用青瓷小杯盛了半盏，琥珀色的液体在灯下晃着微光，像把晚霞揉碎在了里面。我踮着脚要尝，父亲无奈地笑，只让我用舌尖碰了碰。没有想象中辛辣，反而带着一丝绵长的甜，从舌尖滑到喉咙，又在胃里暖成一小团火，连带着窗外的鞭炮声都变得亲切起来。祖父坐在对面，看着我龇牙咧嘴的模样，慢悠悠地说：“这东西啊，是把春种秋收的辛苦，都熬成了能暖人的念想。”
后来我才知道，那坛里装的，是祖父亲手酿的米酒。每年秋收后，他会把饱满的糯米在井水里泡上整夜，待米粒吸足了水分，再上锅蒸得软糯。晾至温凉后拌上酒曲，一层米一层曲地码进陶坛，最后用黄泥封了口，埋在院子里的老桂树下。整个冬天，坛子里都在悄悄发生着变化——米粒在黑暗中发酵、呼吸，把四季的阳光与雨露，酿成一坛醇厚的时光。等到来年开春启封，桂树的清香会悄悄渗进坛里，让那琥珀色的液体又多了几分清冽。
去年祖父病重，我回老家探望。他躺在藤椅上，让父亲取来那只陶坛，倒了小半杯递给我。还是熟悉的琥珀色，还是熟悉的温热气息，只是这一次，我尝出了不一样的味道——有谷物的厚重，有桂花的清甜，还有一丝难以言说的涩，像祖父日渐沙哑的声音，像老桂树逐年稀疏的枝叶。祖父看着我，眼神慢慢亮起来：“你看，这东西就是这样，放得越久，越能尝出日子的滋味。”
如今祖父不在了，那只陶坛依旧锁在木柜深处。我偶尔会打开柜子，闻一闻坛口残留的气息，仿佛还能看见祖父在桂树下埋坛的身影，听见他说“日子就像这坛里的东西，要慢慢熬，才会有滋味”。原来有些温暖从不需要言语，只消一杯琥珀色的液体，就能把岁月的故事，轻轻递到心里。
[复制链接]
发表于 
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
浙公网安备 33078202000157号