雨幕模糊了便利店玻璃，林小满抱着文件夹冲进屋檐时，撞进清冽的雪松香水味里。穿深灰风衣的男人正低头撕关东煮包装，指节泛着冷白，在暮色里像一截未经雕琢的玉石。
"抱歉！"她慌忙后退，文件夹里的图纸散落一地。男人蹲下身，指尖掠过她手绘的星空图，忽然开口："北斗七星画反了。"
她耳尖发烫："这是十年前的星象图。"那天她蹲在医院天台，用手机APP记下爷爷说的"人死后会变成星星"，却怎么都画不对勺子的方向。
男人帮她捡起图纸，指腹蹭过纸角折痕："我是天文馆的陈砚。"他掏出钢笔，在便签上画了修正后的星图，"今晚有英仙座流星雨，观测台第十三个望远镜留给你。"
雨停时月亮露出半张脸。林小满抱着电脑躲进观测台，屏幕上正循环播放爷爷最后的影像。十年前那个暴雨夜，老人攥着她的手说："小满，以后帮爷爷看看真正的流星。"
"需要帮忙吗？"陈砚不知何时坐在身后，递来温热的可可。她摇头，却在流星划过的瞬间红了眼——那些划过天幕的光痕，像极了爷爷心电监护仪最后的波动。
"其实星星一直在。"他轻声说，调出星轨软件，"你看，金牛座的昴星团，古罗马人叫它'七姐妹星'，其中一颗肉眼看不到，却始终在引力里彼此环绕。"
她忽然想起爷爷枕头下的天文杂志，每期都有折角，最后一页夹着泛黄的信纸："抱歉没能陪你长大，但星星会替我拥抱每一个想你的夜晚。"
秋分那天，林小满在天文馆志愿者手册里发现一枚星砂标本。陈砚倚在展柜旁，镜片后的眼睛映着银河模型的微光："这是马尔代夫的星沙，传说把愿望封进玻璃瓶，星星会听得更清楚。"
"那我的愿望..."她将标本放进背包，"需要两个人一起完成。"
深冬的雪落在观测台穹顶。陈砚调试望远镜时，她忽然递来礼盒："提前的生日礼物。"里面是拼了三个月的星图拼图，每片碎片背面都写着日期——他们第一次讨论超新星爆发的傍晚，他教她认猎户座腰带的周末，还有她终于敢直面爷爷影像的秋分夜。
"其实我很早就见过你。"他拆开礼盒，声音轻得像雪，"十年前医院天台，穿蓝裙子的小姑娘，对着夜空画了整整三小时。"
她愣住。记忆里那个暴雨后的夜晚，曾有个穿白大褂的少年替她挡住风，用手机灯光照亮画纸："北斗七星要这样看。"原来命运的星轨，早在时光深处悄悄交汇。
流星雨再次降临的夜晚，两个身影并排坐在观测台。林小满将爷爷的信纸和星沙瓶一起放进许愿盒，陈砚的手覆上来，掌心温度漫过她指尖："这次，我们一起数到第一百颗流星。"
当第一缕晨光爬上穹顶，她看见他睫毛上未落的雪花，忽然读懂星图里最浪漫的隐喻——原来所有穿越光年的星光，都是宇宙写给人间的情书，而你我，是彼此最精准的星轨坐标。
[复制链接]
发表于 
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
浙公网安备 33078202000157号