桂语漫行

zhou8548 · 发表于 5 天前

风里裹着蜜意漫过衣襟时，我才真正懂了“桂花镇”这三个字的分量。不是刻意栽种的园林景致，是老桂花树把根扎进了镇子的肌理——皲裂的枝干比院墙还粗，细碎的金蕊却偏要缀满每一寸枝头，风一吹就落成场温柔的雨，连呼吸里都浸着清甜。我站在树影下仰头，看阳光透过叶隙漏下来，落在肩头的花瓣竟像镀了层暖金，恍惚间觉得这树不是长在土里，是长在了时光里，年年岁岁都用这香气，把镇子的故事腌得绵长。

顺着桂香往深处走，刘家桥就卧在溪水上。青石板的桥面被岁月磨得发亮，栏杆上的纹路却还清晰，是从前的匠人一笔一画凿出来的细致。溪水绕着桥洞缓缓流，带着几片桂花瓣打转，偶有洗衣的妇人蹲在岸边，木槌敲在石板上的声响，和着远处的鸟鸣，倒比任何乐曲都动人。我扶着栏杆慢慢走，看桥底的影子随水波晃，忽然想起小时候外婆家的桥也是这样，走上去会发出轻微的“咯吱”声，原来有些温柔，从来都不会被时光偷走。

最后去南山水库时，夕阳已经把天空染成了橘色。水库的水静得像块蓝宝石，映着远处的山、近处的树，连偶尔掠过的飞鸟，都在水面上留下浅浅的痕。风从水面吹过来，带着水汽的凉，吹散了身上的桂香，却把心里的浮躁也一并吹走了。我坐在岸边的石头上，看夕阳一点点沉下去，把山的轮廓描得柔和，把水面的波光染得发烫。原来美从来不是轰轰烈烈的冲击，是桂花落在肩头的轻，是溪水绕桥的柔，是夕阳吻着水面的暖——是这些细碎的瞬间，悄悄把“不虚此行”四个字，刻进了这趟漫行的记忆里。