我们大可不必去理会为什么活以及如何活,日子就这样天天过,生命就如草一般,逢春雨而绿,遇秋风而金黄。
—卡布《西藏,西藏!》
小时候,没有手表,没有BB机,也没有手机。砖木结构老房子的柱子上,悬挂的日历,就是我们看日子、讲天数的珍贵小物件。
日历的尺寸很小,也就64开大小。纸张很薄,薄得近乎透明。厚厚的日历本,用扁扁的铁皮,扣在大约是16开的硬纸板上。纸板的上方,有个金属园扣,可以套进铁钉。纸板上有印刷的图片,或风景或花鸟或剧照。都是些好看的内容。
元旦前的三五天,父亲就会买来新的日历,等待新的一年的到来。撕掉红火吉祥的封面,就是红色字样的元月1日。周日是红的字,周六则是绿色的字。其它的一些节庆日,也是用的红字。
日历往往会是儿童一定时间段的最爱。清早起来,撕掉日历,迎来新的一天的开始。
两个七八岁的小伙伴,看见那个年代最有意思的那个年份,就一遍遍地重复着念叨着。幽默而又风趣。许多年过去,依然记忆犹新。
每当想到一个值得期待的日子,就会翻到那一天,把右下角折起。从年初的厚厚一本,到年尾的寥寥几张,不知不觉中,一年就这样过去了。
也不知道从哪年起,日历不再撕去,而是翻起页面,用一个票夹夹起,挂在钉子上。如此,有必要溯源的时候,就可以翻到过去的某一页,日历的功能因此有所提升。
大概一角钱一本的小历书,设置有记事栏,可以把重要的需要记载的事项写上,有点像记事本,也是备忘录。
台历的出现,有图片有名言,内容变得更加丰富。记事栏容量也变得更大些。彩色铁皮支架的台历,也成了一种家庭装饰品。
挂历曾经风行兴盛了不少年。通常作为单位或企业新年礼品赠送。如今已经很少见到。
贴在墙上的年历画,通常由摄影图片和月历组成。近年来,杭州灵隐寺免费结缘赠送的年历,月历上方,红色金点宣纸印刷的年度贺语,衬以黄色纸面,显得庄重而又祥和。
四季变幻,日月更替,时光如梭。有些东西还是会返璞归真。就像这日历,经年不衰,又渐渐回到了我们的生活当中。