王立新散文：老物件的记忆

江南一客 · 发表于 2024-1-3 12:27:03

老物件的记忆

⊙王立新

每年大年三十夜，我都要做一大桌子菜，点燃三炷清香，酙上青柴滚酒，祭祖。

为啥？这还要从一老物件说起。

我知道我公公很小就外出谋生，12岁就去桐庐县一户人家学徒，打棕线每天很早就要起床，到店铺里开门做事。所以我们镇上祥贝村拆迁时，我就去走访一些老人家家里这些穿棕打线的老物件，看着未被毁坏的穿棕线的工具，我爱不释手，因为公公用过的那些工具都在一场火灾里被毁，再次在祥贝村能看到，就非常激动。

纺棕线的木架，穿棕的针，一盘一盘纺好的棕线，还有棕树上取下来的棕栗，当时我都买下来了，有看到独轮车，扇去稻壳的风车，二八大杠的自行车，我都买下一并带回青柴滚酒厂。

在卸车的时候，很多人来看说：这些丢在路上都嫌碍事的玩意，你弄来做什么？

虽然日子好过了，有饭吃了，又有汽车开了，可是没有父辈们用肩膀扛起的这份责任，哪有如今的好生活。天还没亮，父母就已经在地里劳作了，没日没夜的干活，为孩子创造更好的生活环境。努力的工作，风吹日晒，手上磨出了血泡结成了老茧，省吃俭用累弯的腰，春寒插秧落下的老寒腿，累风湿。父亲一步一个脚印，用独轮载回来的红薯稻谷换来的钱，供孩子们读书走出大山、走出困境，让我们吃的饱饭；母亲一针一线缝做的衣服鞋袜，让我们有一个可以依附的家。