一只旧箱子
文/庸非
一只旧箱子,当年分家立户,父母把它分给了我。因为我啥家什都没有的,更没有放衣服的东西,其实一家人也就几件衣服,不像现在一个人都得装几几衣柜的衣服,所以一只箱子也差不多够了,而且那时候也没有那么多的空间。
这只旧箱子,樟木薄板,外面真牛皮包着,大概是爷爷辈的东西,记得早年还看到过有记录的条子,和各位家人生辰八字的详情,购于五十年代某年月,化了五元六毛钱吧,后来可能给内人收拾时扔了吧。所以我也经常不知道父母兄弟姐妹们的具体生日,老要去问母亲,却老也记不住。
这只箱子因为陪伴我比较多,我也敝帚自珍了,算起来也差不多快四十年了。尽管家里家具不管替换,可这只箱子一直陪伴我到现在,成了我的宝贝儿!冬天放冬衣,夏天把冬衣拿出来,放进夏衣,换衣不换箱子。哪怕摸摸它的皮肤骨感都是那么舒服,所以总舍不得扔了。
我时常想,早年的人太会为消费者着想了,太经久耐用了,难道不怕公司倒闭了吗?樟木板这么薄却牢固,轻巧而紧实。又防虫鼠还闻着淡香。外面的牛皮包骨,使箱子更巩固还防潮,既熨贴又美观大方还顺滑。铜扣铜抓环,结实至今没松动又古朴典雅。
里面的广告宣传和贴花厚实久闻,开箱一次就印记一次,真的好智慧。贴纸牛皮好耐磨啊,差不多快七十多年天天开合开合,牛皮带竟然没有什么磨损,牢固着哪!
我越来越珍惜这只其貌不扬的旧箱子,简直就是我的生活伴侣!藏着我对以前的敬佩,藏着我往后余生的履历,从春到夏,从秋到冬,从早到晚,从清醒到犯困…
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa3b9/fa3b969b60b8b2ab4b868f62b0325a42ac53ad35" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/77f0c/77f0cf852dd90c2f42e9591b3590602aadb1721b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/264fb/264fbae04851f228d2708a16b278bce73824b81d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6761/c6761e9e881c54cec60a8d9bf2d58551908e7c61" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e3b0/7e3b0ca72dfef25192fbecfed2c020330c9d0478" alt=""