端午清晨,六岁的小满踮着脚,看奶奶把艾草挂在门框上。露水从叶片滚落,在青石板上晕开深色痕迹。“奶奶,为什么要挂艾草呀?”小满揪着奶奶褪色的蓝布围裙。

“这是给家戴上护身符呢。”奶奶转身时,银镯碰在陶瓮上叮当作响,瓮里泡着的粽叶泛着深绿的光。小满突然发现奶奶鬓角又多了几根白发,像去年端午撒在糯米上的白芝麻。
包粽子时,小满非要帮忙,却总把馅料撒得到处都是。奶奶不恼,教她把粽叶折成小漏斗,“要把福气都兜住”。突然,小满摸到奶奶掌心的老茧,像粗糙的粽叶。“奶奶的手会疼吗?”她仰起头问。奶奶笑着把红枣塞进她嘴里,甜香瞬间漫开。

午后,小满在艾草香里打盹,迷迷糊糊看见奶奶偷偷把几个粽子塞进褪色的花布包。等奶奶出门,小满悄悄跟上,只见她穿过青石板路,拐进巷子深处一间破旧小屋。屋里坐着个头发花白的老爷爷,腿上盖着补丁摞补丁的毯子。
“老伙计,端午安康。”奶奶掀开布包,热气裹着粽香腾起。小满这才知道,爷爷是奶奶年轻时的工友,无儿无女,卧病多年。
夕阳把两人的影子拉得很长,小满跑回家,把自己的香囊塞进爷爷手心。晚风拂过,艾草沙沙作响,空气中的粽香又添了几分温暖。