一
江南的梅雨季，总是与杨梅爱恨情仇般地存在。梅雨季的“梅”，与杨梅有瓜葛吗？
当义乌县前街绣湖塔尖的铜铃开始发潮，当双林寺的晨钟裹着水汽，杨梅便在六月的枝头悄悄红了脸。
这抹红，来得极不讨巧——恰逢江南霉（梅）雨缠绵，天地间像浸了水的宣纸，连空气都长出绒毛来。
这不是清明时节细若牛毛的愁绪，也不是盛夏午后酣畅淋漓的痛快，而是带着一股绵密的、黏腻的“霉”气——梅雨季，这名字听着雅致，骨子里却藏着千年不改的潮湿。
江南的梅雨，是从杨梅树梢滴落的。恰是这令人愁闷的时节，杨梅却悄无声息地熟透了，红珠点点，缀满枝头，在灰蒙蒙的天地之间，竟分外亮眼起来。
氤氲水汽里，杨梅树静静伫立，于那冗长又恼人的霉雨季节，默默酝酿着属于自身的酸甜。杨梅便在这氤氲里成熟，带着一身酸涩，与满世界的潮湿撞个满怀。
在这温润且潮闷的气候里，杨梅悄然褪去青涩，由浅红变为深紫，一颗颗圆润饱满，仿若枝头凝集的珠玉，却藏着几分神秘与矜持。它不似春日桃花，有暖风助力，肆意绽放；亦非秋日金菊，伴着清爽朗月，悠然清香。
记得五年前的2020年7月16日入伏日（再过两天的7月18日浙江出梅），我曾写过一篇关于杨梅的文《梅雨季节的味道》，开头即是：“听说在江浙沪混得好不好，就看六月份有没有人邀你去摘杨梅或给你送杨梅了。”
哈哈，去官方公布的今年浙江义乌入梅时间6月7日的第三天，义乌后宅上方村原村主任方华弟先生邀请我夫妻两天后，即12号来他的百香果山庄采摘杨梅。
方华弟先生为人热情好客，多年邀请我们来上方村采摘杨梅、游玩古村，品尝曹村肉饼、牛杂汤。我们感激不尽的。
应邀的还有春平、和清、秀康、黄选等诸君及义乌稠州论坛文学版诸文人墨客。
本来天气预报今日有雨的，可我们八九点来到，这处位于后宅街道上方村一小山的杨梅基地，却是一扫几天的梅雨绵绵，特别舒服的晴天凉爽、阳光也不热烈的气候。这是几十年采摘杨梅时，少有的几次这样的天气。
二
杨梅之名，倒也与这梅雨季颇有些渊源。
“梅雨”二字，原不过是一桩文字的顶替案——其本字原是湿淋淋的“霉雨”，后来才为字面雅致，而借了“梅”字顶替。一个霉字，是水汽在壁上爬行的痕迹，是衣物上挥之不去的宿疾，是万物暗自溃烂的证词。
如此说来，杨梅的命运似乎从命名之初便已暗藏玄机了——它偏偏生在这湿淋淋的霉雨时节，竟连名字也被这厌弃的时节，生生夺了去！它自身的名姓，反倒被抵押给了弥漫天地的潮腐，仿佛生来便欠着这世界，一笔无法偿清的湿债，注定要背负这潮湿而沉重的时光，在混沌天地里独自醒着。
这名字的劫掠，令我想起宙斯掌中那失了名字的宁芙。山林水泽的精魂一旦被强行褫夺了称呼，便失了形骸的凭据，模糊了存在的边界，终将沦为一阵无主的风，一片飘零的影。
最刺痛心魂的意象，是杨梅成熟时的姿态。当众多果实坦然地承接朗朗日光，在晴空下饱吸甘甜，杨梅却偏在霉雨连绵的阴晦里，独自走向它的殷红。这孤绝的光景，令人蓦然窥见尘世中，某些天才暗澹的命运：
梵高在北方终年不散的灰云下，涂抹燃烧的向日葵，那浓烈的金黄，岂非正是对贫乏天光，最激烈的反叛？
卡夫卡则缩在保险公司的柜影深处，于冰凉的铁柜与数字的缝隙里，悄悄喂养他那些甲虫与城堡的梦魇——他的笔尖在文件背面游走，如同杨梅在霉雨中，艰难地蓄积着自身酸涩的汁液。
杨梅的红核，是“渗着血丝的朝霞色”。而霉斑，要写成“时间撒下的金粉”。
原来命运并非时时慷慨。有些生命，注定要在晦暗潮湿处扎根；有些名姓，终将被更宏大的喧嚣所覆盖。
（未完待续）
（20250615，义乌）
作者丨邹 鲁
[复制链接]
发表于 
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
送出西瓜x1
浙公网安备 33078202000157号