父亲节的早晨

红海蜃楼 · 发表于 8 小时前

早晨起床，翻阅朋友圈已成习惯。听着伊月儿朗诵的原创散文诗《父亲的针灸盒》，蓦然想起：哦，今天是父亲节了！心头悄然升起一丝欣慰。女人的节日似乎很多——妇女节、母亲节、护士、情人节，都可以高调浪漫地享受；而父亲节，如同“父亲”这个称呼本身，总在平凡、低调与深沉中悄然度过。

父爱如山，是山的寡言，山的厚重，山的豁达。我坐在公交车上，望着窗外梅雨纷纷的早晨，车身仿佛行驶在时光隧道，载我回到记忆的另一维度。

一间狭窄的山沙泥瓦房，在梅雨时节的暴雨中颤抖，它单薄的身躯如同一片落叶，在汹涌的激流中颠簸。雨水肆无忌惮地追逐、击打着它，仿佛要将它摧毁成一摊烂泥。那个早晨，我瘦小的身子裹着被单，惊恐地望着门外的雨幕。

一张巨大的“树叶”被风雨刮进了房门。父亲穿着棕黄的蓑衣，戴着斗笠，活脱脱变成了一片湿透的黄叶——刚从水塘里捞起来似的，带进一汪雨水。他将竹杆赶鱼网竖直在墙角，网上的鱼鳞在闪电的照耀下闪闪发光，仿佛透过鳞片，能看见父亲淌在水中的背影。他从腰上解下沉甸甸的鱼篓，递给灶台前的母亲。

母亲探头看向鱼篓口，嘴角缓缓向后拉伸，唇微微舒展，眼睛慢慢睁大，水汪汪的黑眸仿佛能滴下蜜来：“哇，这么多！可以卖好多钱了。”她拎起鱼篓，端起脸盆，就要冲进雨幕。“等等！”父亲望了望面黄肌瘦的我，伸手从鱼篓里抓出两条肥大的麦鱼，“留两条给儿子吃吧！”

饭锅里蒸出的麦鱼，散发着鲜香。滴几点酱油，拌点猪油，在这简陋昏暗的屋里已是珍馐。父亲用筷子夹走鱼头和鱼尾，把盛着鱼身的盘子轻轻推到我面前。

父亲将一沓钞票轻轻放在我面前那天，是我高考落榜后的一个早晨。人生的第一次失意，便是迈进大学校门的那只脚被命运无情地踢了回来。我没吃晚饭就早早蒙头“睡”了。那晚，天格外漆黑，我真想把自己埋进深不见底的黑洞里，永不出现；屋内的灯光也格外昏暗，我在沉沉夜幕里寻不见人生的光亮；周遭更是异常寂静，连老鼠都知趣地躲了起来，只有楼上父亲辗转反侧的声音，在寂静中格外清晰。

“去报名复读吧。”父亲轻声安慰。透过窗棂的晨光照在他疲倦的脸上，眼圈灰暗，眼白里布满血丝。我知道，父亲说出这句话多么不易！家境的拮据，弟弟妹妹后续的学费，都像沉重的包袱压在他肩上，而我又无形中添上了一根稻草。我注视着这沓钞票——由十元、五元、二元、一元等各色纸币组成的数字，每一张都浸满我的愧疚；那汗渍斑驳的纸币，承载着父亲山一般的厚望；那布满褶皱的纹路，仿佛镌刻着父亲额头的深痕。这些皱纹，一直印在我的脑海，如同大海的波浪，永不湮灭。

早晨，西湖的波浪温和慈祥，宛如父亲脸上的皱纹，那皱纹似乎也在柔和地微笑。他今天心情极好，让我带他到西湖看看。在浙医一院肿瘤科住了一个月，他想出去散散心，透透气。兴致所至，在美丽的西湖边拍照留念，自然是件美事。

“多拍几张，以后你们可以看看。”父亲摆好姿势，平静地吩咐。父亲啊！原来我并未瞒过你，你心中早已明了病情，感知到自己日落黄昏，时日无多。原来你一直在装傻！我强颜欢笑，眼泪却在眼眶里打转，唯恐它落下，会湮没了整个白堤。

车窗玻璃模糊了，我的眼镜也蒙上一层薄雾——原来眼眶早已湿润。在这个父亲节，就让所有的泪水流入西湖吧，让所有的思念装满湖心。即使湮没了白堤，许仙和白娘子想必也不会怪罪吧？我戴上耳机，打开音乐，李健演唱的《父亲写的散文诗》在时空的隧道里回荡。

写于2025.6.15.父亲节