走在布吉的巷子里，脚底下的30×60地

冀辰

走在布吉的巷子里，脚底下的30×60地砖总让人提心吊胆。一层黏糊糊的油污裹着灰，踩上去发滑，晴天太阳一晒，泛着油亮的光，能隐约照出自己的影子；雨天更糟，油污混着泥水积在坑洼里，稍不注意就溅一裤腿。砖缝里卡着烟头、菜渣，有些地砖早就松了，一脚踩下去能晃悠半天，边缘的瓷片翘起来，像咧着嘴的伤口。 抬头看，电线跟疯长的藤蔓似的，在楼与楼之间缠成一团，黑的红的线耷拉着，有的快垂到头顶，旁边墙上的广告更是层层叠叠——新贴的租房启事把去年的搬家电话糊了一半，红漆喷的“疏通下水道”又盖在褪色的快递柜二维码上，最底下还露着点“旺铺招租”的残字，像块打满补丁的旧布。 楼也怪，这边是墙皮掉得露出红砖的老筒子楼，空调外机堆得像小山；隔壁突然冒出来一栋玻璃幕墙的新楼，阳光照过来，把老楼的斑驳影子拉得老长。空气里总飘着股说不清楚的味儿，早餐摊的酱油香混着垃圾桶的馊气，中午变成快餐店的地沟油味，傍晚夜市一摆，烧烤的烟、海鲜的腥、烂菜叶的腐味全搅在一起，风一吹，能呛得人皱半天眉。 可走着走着，倒想起义乌苏溪的夜市了。那边的摊子也是油乎乎的，塑料棚子歪歪扭扭，地上的污渍跟这里的地砖一个德性，可照样挤满了人。布吉和那儿多像啊，破是真破，乱是真乱，可就是这种“不讲究”里，藏着最实在的活气。十几块钱的肠粉管饱，几百块的单间能遮风，刚来深圳的人揣着不多的钱，在这里能先稳住脚——就像那些油污，看着脏，却是无数人“扎根”的印记，是城市给漂泊者的第一个缓冲带。 偶尔钻进一家牛肉汤店，地板照样黏脚，桌子边沾着油星，可老板掀开锅，奶白的汤一滚，撒把葱花，香气能盖过所有杂味。这大概就是这些地方的脾气：不体面，却热辣辣地活着，像块吸饱了烟火的海绵，把生存的重量和温度，都藏在了那些不那么光鲜的褶皱里。