风是有记忆的。
它掠过檐角时,总带着旧年的气息——那是檐下铜铃摇碎的晨光,是窗台上晾干的茉莉香,是母亲晾晒的蓝布衫上,阳光吻过的温度。我常常坐在老藤椅上,看风穿过庭院,卷起几片落叶,像握着一把碎金,轻轻撒在青石板路上。
春末的风是软的。它会悄悄掀开窗帘的一角,偷瞄案头摊开的书页,把字迹吹得微微发颤。有时带着墙外桃树的甜香,有时裹着新抽的柳丝,拂过脸颊时,像谁的指尖轻轻一触,留下满心的痒。这时候总爱去河边,看风掠过水面,搅碎满河的云影,让那些白胖胖的云絮,变成一尾尾银鱼,在波光里游来游去。
秋深的风是清的。它穿过芦苇荡时,会哼起低沉的调子,让那些白茫的穗子弯下腰,像是在认真听什么秘密。我曾追着风跑过稻田,看金浪一波波涌向天边,稻穗上的细芒沾着阳光,被风一吹,便簌簌落下,落在发间、肩头,像星星落在了衣襟上。风里还有桂花的甜,藏在巷口的拐角,等你走过时,突然漫上来,让整个秋天都变得软糯起来。
风也会有调皮的时候。它会扯着孩子的风筝线,让那只彩色的蝴蝶忽高忽低,惹得一串笑声追着它跑;会掀起姑娘的裙角,又慌忙躲进树梢,让叶子沙沙地笑;会把老人烟斗里的烟圈吹成一个个小漩涡,看着它们慢慢散在暮色里。
住久了才懂,风从不是过客。它带着山川湖海的故事,带着岁月的褶皱,在檐下、在枝头、在每一个寻常的日子里,悄悄铺开一张网,把那些细碎的、温暖的瞬间,都轻轻兜住。
此刻,风正穿过窗棂,带着楼下玉兰的香。我伸出手,它便从指缝间溜过,像握住了一捧流动的光。原来所谓岁月静好,不过是能与这样的风同住,看它把日子吹成一首诗,平仄里都是温柔。
