深秋的风卷着梧桐叶扑在玻璃窗上时，林小满正蹲在储藏室翻找母亲留下的旧物。纸箱底层露出一截灰蓝色的毛线，她指尖触到的瞬间，记忆突然顺着纹路爬上来。
那是高二的冬天，她总在早读时咳嗽。母亲连夜拆了自己结婚时的羊毛衫，掺了新的晴纶线织成厚毛衣。毛线不够，袖口接了两圈米白色的边，像两只笨拙的小云朵。
"小满快看，"母亲举着毛衣在灯下转了转，线头在她鬓角晃悠，"这样既挡风，洗了也不变形。"
她那时正为数学考砸的试卷闹别扭，瞥了眼那扎眼的米白边，嘟囔着"同学会笑"，摔门进了房间。夜里翻来覆去，听见客厅传来断断续续的咳嗽声——母亲有支气管炎，一到冬天就犯。
后来那件毛衣被塞进了衣柜深处。直到大学报到那天，母亲红着眼圈往她行李箱塞暖水袋，她才发现箱底躺着叠得整整齐齐的灰蓝色毛衣。米白袖口磨得泛了白，针脚处还别着块小布条，绣着歪歪扭扭的"满"字。
储藏室的光线昏黄，林小满把脸埋进毛衣里。羊毛混着晴纶的粗糙触感蹭着脸颊，恍惚间又闻到母亲身上的薄荷膏味。那年冬天格外冷，她其实偷偷穿了好几次，只是没说过，那米白边在阳光下，像落了两捧温柔的雪。
手机在口袋里震动，是医院的短信提醒明天去取母亲的复查报告。林小满深吸一口气，将毛衣仔细折好放进帆布包。风还在窗外呼啸，但这次，她觉得有什么东西正顺着血脉慢慢暖起来，像多年前那个深夜，母亲悄悄为她掖好的被角。
[复制链接]
发表于 2025-7-20 12:47:24
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
浙公网安备 33078202000157号