赵安平文章 | 读骆有云《南通谒骆宾王墓》有感

安平|与幸福同行 · 发表于昨天 08:13

都说士别三日当刮目相看，何况阔别三十年！初闻此言只道是寻常客套，可当记忆里那个曾与我谈古论今的骆有云先生，再次通过他的文章映入眼帘时，使我明白有些人的“文人底色”，原是时光愈久愈显醇厚的陈酿。

三十多年前，我与骆先生同在一个大机关共事。后来，我们又一同参加了义北工作队，同吃同住了一个多星期。每天吃过晚饭，闲下来的时光，我们总爱结伴到山脚下、田埂边散步。一路上，大家天南海北地聊，谈人生的磕磕绊绊，谈理想的熊熊火苗，连那些南腔北调的奇闻轶事都被我们掏了个底朝天。我知道他是从学校语文教师岗位选调进机关的——记得那批共调来四人，都是执教鞭的年轻人。机关里说和写的工作居多，文科生更顺手，我这个工科出身的“门外汉”写文章颇感吃力，打心底里羡慕这些笔杆子。

从工作队回来后不久，我便被派往上海，他也下到基层工作。这一去，我们就像两条岔开的路，山水相隔，就此别过。后来听说他当选了市作协主席，心里着实为他高兴，也动了回义乌拜访祝贺的心思。可一想到自己那点文学“三脚猫”功夫，终究还是把这份心思压了下去。这一晃，又是十多年过去了。

这些年，我常读到骆有云先生的文章，尤其是他的散文，那股厚重味扑面而来。这厚重味，源于他扎实的中文专业功底，像一棵大树，根须深深扎进泥土；源于他当中学老师时“把课文讲活”的巧劲儿，磨出了一把能精准剖析文字的利刃；源于他见惯世事后清醒的沉淀，滤去了浮躁与虚华。他的文风就像一首和谐的“三重奏”，有着独特的魅力。

其一，是教育者的共情力。作为师范出身的语文教师，骆有云深谙“披文入情”的奥秘。在《南通谒骆宾王墓》中，他把骆宾王七岁咏鹅的灵慧写得活灵活现，仿佛我们就站在一旁，看着那小小的孩童，指尖轻轻触碰着鹅毛，凉丝丝的感觉仿佛透过文字传递过来，耳边还回荡着清脆的蛙鸣。他就像一位神奇的魔法师，将冰冷的史料化作鲜活的生命体验。这种能力，并非一朝一夕练就，而是源自他曾在课堂上“把课文讲活”的深厚功力。他就像一位耐心的引路人，带着学生在文字的世界里穿梭，让那些古老的文字焕发出新的生机。

其二，是从政者的历史纵深。从机关到基层再到机关的工作生涯赋予了骆有云独特的政治洞察力。在文中，他剖析骆宾王“节义名士”与“狷介刚直”的双重性格时，笔锋如同一把锐利的手术刀，直指官场的痼疾；他论及骆宾王的边塞诗“开初唐风气之先”时，更暗含着对"盛世危言"的现实思考。这种辩证的视角，恰似他调解矛盾时练就的“冷眼观世”本领。他能透过现象看到本质，就像一位经验丰富的老船长，在波涛汹涌的大海中准确地把握航向。

其三，是作家的审美创造力。作为原作协主席，骆有云在文本中展现出了惊人的文学想象力。文章开篇，他以“寒风凛冽”定下了苍茫的基调，就像一幅巨大的画卷，缓缓地在读者眼前展开；接着，他通过“笔传青史一檄千秋著”的楹联展开历史想象，虚实相生的笔法颇具小说家的笔意，让读者仿佛置身于历史的长河之中，与古人对话。他对骆宾王生死之谜的开放式讨论，如兵败被杀、逃亡、投水等猜测，更显先锋作家对历史叙事的解构野心。他就像一位勇敢的探险家，在历史的迷宫中不断探索，寻找着新的答案。

骆有云笔下的骆宾王，既是初唐的诗魂，更是跨越千年的精神传承。他写骆宾王扬州起兵的担当，“宁为玉碎不为瓦全”的气节，暗合了当代人对知识分子风骨的追寻；他剖析《在狱咏蝉》的隐忍，又揭示了中国文人特有的处世智慧。这种古今对话，恰如狼山墓前的“寒星冷月”与义乌故里的“稻浪翻滚”相互映照，构成了一幅时空交错的壮丽图景。一边是历史的沧桑与厚重，一边是生活的质朴与温暖，两者相互交融，让我们感受到了时间的流转和文化的传承。

作为骆宾王一族后人，骆有云的书写始终贯穿着“文化寻根”的执念。他细数两地墓冢的真伪考辨，就像一位严谨的考古学家，不放过任何一个细节；他将《咏鹅》推上联合国教材的舞台，让这首古老的童谣走向了世界；他引用《中国名胜词典》佐证南通狼山墓的文化象征意义，让这座墓冢承载了更多的文化内涵；他更以“魂兮归故乡”的喟叹，完成了地理空间与精神家园的诗意缝合。这种“乡土守护”绝非简单的地域标榜，而是以全球化视野激活本土文化，正如他在《风雨旅途》中所言：“守护乡愁，不是固守陈旧，而是让老树发新芽。”他就像一位辛勤的园丁，用心呵护着本土文化的花朵，让它们在新时代绽放出更加绚烂的光彩。

散文的深层魅力，在于骆先生将个人际遇注入了历史长河。他写骆宾王“知识改变命运”的求索，何尝不是在回望自己在职场、在文坛的数十年跋涉？他析生死之谜时的开放态度，暗合了他“人生没有白走的路”的豁达哲学；他结尾那句“青山处处埋忠骨”，既是凭吊古人，亦是自况。半个世纪的坚守，就像一条长长的河流，终将个人生命熔铸成中华文化基因的当代回响。他用自己的经历告诉我们，无论遇到多少困难和挫折，只要坚持下去，就能在历史的长河中留下自己的足迹。

骆有云先生的《南通谒骆宾王墓》，是教育者的叙事智慧、公务员的历史洞察、作家的审美创造及乡贤的文化守护共同谱写的交响曲。在这部作品中，个人命运与家国兴衰交织在一起，就像一根根丝线，编织出了一幅绚丽多彩的画卷；乡土情怀与天下胸怀共生，就像一棵大树的根和叶，相互依存，共同成长。正如狼山墓前那方石碑，历经风雨而不朽，它提醒着我们：真正的文人风骨，永远是时光无法湮灭的精神火种，照亮着我们前行的道路。