看电影笔记

金色西溪

看《末代皇帝》

满宫残照强牢笼，万象七情也自空。
忍耻包羞方傀儡，躲矰避弋似惊弓。
是非未许言诠尽，声色已容刻画穷。
回首微茫何足叹，蛐蛐犹复咏唐风。

附记：
《唐风·蟋蟀》是《诗经》中的一首诗。《末代皇帝》电影中很魔幻的一个隐喻蒙太奇：三岁的溥仪登基时得到一只蛐蛐；影片结尾老年溥仪重游故宫，从龙椅中取出儿时放在龙椅下的蛐蛐笼子，交给了佩戴着鲜艳红领巾的新中国小朋友，这只老蛐蛐居然活着爬出来。有评论家说这只蛐蛐隐喻了溥仪被囚禁一生的命运。“蛐蛐犹复咏唐风”似乎也隐喻了新中国结束异族统治的命运。

健康快乐生活

点赞

金色西溪

看《东京物语》

劬劳年迈东京吟，远道期寻两慰心。
谁解竟同剥啄客，亲离何异远行人。
往追不及空怀恨，来谏有年奉晨昏。
叹他人世纷纷事，我亦劳劳只自混。

附注：
“剥啄”，意为敲门声。韩愈《剥啄行》“剥剥啄啄，有客至门”，钱钟书《剥啄行》“到门剥啄过客谁，遽集於此何从来”，都是一个意思——不受欢迎的客人。父母从乡下远道而来到大城市看望子女，“期寻两慰心”，如果竟被当作“剥啄客”般对待，当然是巨大的悲哀。《东京物语》里面虽然没有如此刻薄，但是所描述时而温馨时而残酷的物语，也有格外真实的“剥啄”感。曾经读到一个影迷这样说：“如果你也是从乡下出来的孩子，如果你以后就将生活在城市里，如果你注定要与你父母的晚年生活错过，那么，去看看小津的《东京物语》吧。”还有一个影迷说，前一天看完《东京物语》，第二天就请假买机票回老家看望父母去了。借《东京物语》中老父亲的语气感叹一句：“这样的影迷真是可爱呀。他的父母亲也一定是很幸福的吧。”

金色西溪

看《闪灵》

百年孤殿魅人多，末日经声几度哦。
幽圹惊心寒士魄，香魂啼眼老铜驼。
群妖夜宴灵傩舞，万籁声宁鬼唱歌。
何处闪灵空扰扰，原来邪妄自招魔。

附记：
有人说读“诗鬼”李贺的诗就像看恐怖电影。近日看库布里克的恐怖电影《闪灵》，想起李贺的鬼诗名句：“秋坟鬼唱鲍家诗”“嗷嗷鬼母秋郊哭” “鬼灯如漆点松花”“坐泛楚奏吟招魂”“鬼雨洒空草”“千岁石床啼鬼工”“楚魂寻梦风飔然”“幽圹萤扰扰”“百年老鸮成木魅”……借读“诗鬼”的感觉来记录看这部恐怖电影的感受。

电影开场使用了著名的格里高利圣咏《末日经》中《愤怒的日子》。这段旋律被很多音乐家喜爱并在各种音乐题材作品中使用。之前听女儿弹拉赫玛尼诺夫的音画，还有普罗科菲耶夫的钢琴奏鸣曲中都遇到过。最近听马勒的第二交响曲《复活》第五乐章也有这个变形的主导动机。最著名的要属柏辽兹《幻想交响曲》第五乐章用这段旋律去描写“妖魔夜宴”的场景。《愤怒的日子》也被很多电影导演所喜爱。除了库布里克的《闪灵》，印象较深且经典的片子有伯格曼的《第七封印》和邦达尔丘克的《战争与和平》。

金色西溪

看《乡愁》

又闻游子唱疯歌，断喝罗斯止恶魔。
遗谶新约八月雪，寄身逆旅满风波。
犹怀宏愿燃微烛，已愧清源渡浊河。
试问乡愁都几许，一池烟雾梦中多。

附记：

又一次看难懂的、诗意的、塔可夫斯基的《乡愁》，又一次听疯子多米尼科在罗马广场声嘶力竭的演讲。这段演讲，可以看作是流亡国外的塔可夫斯基对当时祖国的寄语，现在更可以看作是对恶魔当道的当下俄罗斯的一声断喝：

“这是我的新约：夜晚会有阳光，八月下雪
宏伟不会永久，只有渺小长存
社会将再次团结，而不是分裂
看看大自然你会明白生命很简单
必须回到我们的来处
回到我们走错方向的那一步
我们必须回到生命的源头
不再弄脏水源
这是什么世界啊
要让疯子来告诉你们
你们应该感到羞愧！”

电影中的“疯子”多米尼科有强烈的救世情结，他认为世界已经堕落，末日即将来临，但无知的人们却依然放荡生活，浑然不觉。多米尼科说，“我们必须点燃这个希望，必须伸展我们的灵魂”。多米尼科结束演讲后，在贝多芬辉煌的《欢乐颂》终曲中，点火自焚。

“疯子”多米尼科嘱托诗人安德烈，拿一支点燃的蜡烛走入温泉池，到达彼岸，蜡烛不息，就可以拯救这个世界。于是，在《乡愁》的结尾，出现了电影史上最让人揪心、也最让人印象深刻的一段长达九分钟的长镜头：诗人安德烈点燃一根蜡烛，一次次护着熹微的烛火，尝试走到彼岸，直至心脏病发作，瘫倒在烛火摇曳的彼岸……导演安德烈·塔可夫斯基的诗人父亲曾写下这样的诗句：

“我是那蜡烛，在盛宴中消亡
天明后请收拾一地的烛泪
从中读取谁值得哀伤
……
在暂借的屋檐之下
如何在死后，用诗篇燃亮前方”

诗人安德烈说：
“没人明白疯子
他们是麻烦，是拖累
我们拒绝理解他们
不懂他们的孤独
但他们...更接近真理”

唉！
这是什么世界啊
要让疯子来告诉你们
你们应该感到羞愧！

但
我们还可以用诗篇
燃亮前方！

金色西溪

看《撒旦探戈》

卑身泥滓类猪牛，但使驱驰入陇丘。
蛛网层层结广大，雨丝密密束绸缪。
厥初逃去旧乡愿，复始返归新室囚。
愚民悲歌歌一曲，凿开混沌通自由！

观影读书札记：

重温这部超过七个小时的电影，需要很大的勇气。这次观影之前做了点功课，把同名的小说先读一遍。读这样的小说，看这样的电影，是一种“虐读”，“虐看”。是再焦虑一遍，愤懑一遍，绝望一遍，然后再清醒一回。

对于这样一部爆长的史诗级电影，美国艺术评论家苏珊·桑塔格这样评价：“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”这个“年年都重看一遍”的勇气，应该是源于对人类共同被奴役命运的悲悯吧。

法国哲学家雅克·朗西埃说，“《撒旦探戈》在电影史上以片时最长、承载事件最少而出名：在这部七个多小时的电影里，除了一场骗局之外几乎没发生任何事情。对运动的想象在其自身中消散，将我们带回起点。”这句评论，有助于我们理解这部小说的书名，“撒旦探戈”，陷阱中周而复始的魔鬼舞步。

豆瓣电影中介绍这部电影：“（电影里面的）农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产，同时也是人类共同命运的观照。”

《撒旦探戈》小说的译者余泽民在序言中介绍这部小说：“这部作品有着宏大的构思、公式般精密设计的情节，环环相扣，密不透风，在那个阴雨连绵、广袤无垠的泥泞世界里，所有人都没有自主的空间，都是希望的**，命运的棋子，包括作家自己，最终也与那个将自己关在家中昼夜偷窥并勤奋记录的医生融为一体，既操纵蛛网，也被蛛网束缚。我们以为自己生活在有希望的人间，哪知人间在魔鬼的陷阱里；我们以为自己长脚就有可能逃离，哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。人类的历史就是周而复始，永难逃脱魔鬼的怪圈。”

金色西溪

看《永恒和一日》

问道年衰何所伤，病思一日九回肠。
雾中风景几瞻顾，流浪诗人自黯殇。
沧海悠悠无尽藏，蜉蝣采采有华裳。
惘然二十年前忆，今日得之已鬓苍。

附记：
第一次看安哲罗普洛斯的《永恒和一日》，大概是二十年前，当时完全没有心得。出于对这部获得金棕榈大奖的电影的尊重，后来又买了一张高清的蓝光碟收藏着。这次趁春节假期整理碟片，把这张老碟翻出来连看两遍，似乎能多懂得一些了。因为想起了苏东坡的《赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”“永恒和一日”，也就是“沧海和蜉蝣”，也就是“无穷和须臾”。如果说诗歌可以引发强烈的画面观感，那么同样，图像也能够构建成诗歌。用影像进行诗意的表达，安哲罗普洛斯是一个伟大的存在，《永恒和一日》是一部了不起的诗电影。电影最后一老一少深夜在公交车上以及之后的旅程，可以看作是苏东坡与客人“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”的文生图。东方之既白，既是一日，也是永恒。

又，诗的前六句写电影中的主人公，后两句写看电影的自己。《雾中风景》和《流浪艺人》是安哲罗普洛斯另外两部电影的名字。电影中的希腊港口一直迷雾茫茫。电影中的希腊流浪诗人狄奥尼希奥斯·索洛莫斯是希腊国歌《自由颂》的词作者。

金色西溪

看《石榴的颜色》

石榴颜色美无度，幽涩腻红悬泣露。
修道半生不得意，吟游一曲恒忧郁。
梦回扰扰入迷宫，喻隐茫茫寻坠绪。
神片几番膜拜之，至今念念所珍御。

附记：
《石榴的颜色》是前苏联导演谢尔盖·帕拉杰诺夫的又一部诗电影杰作。这部因充满大量象征和隐喻而显得风格鲜明、内容晦涩的影片，部分根据18世纪亚美尼亚诗人萨雅·诺瓦的生平拍摄，但更多地是以诗句代替了诗人的形象。全片几乎没有情节和对白，主要是旁白和剧中人自言自语。影片中使用的部分诗歌片段摘录如下：

许多人先我而来，
却对这个世界鲜有了解，
故他们先我而消亡。

从这个世界的色彩和芬芳中，
我用童年制成了一把诗人的七弦琴。

我们在每一个人身上寻找自我。
健康而美好的生活之中，
我一直承受煎熬，
何以至此？
我们在寻找一处爱的避难所，
但相反，
那是条通往死亡之路。

我该如何保护用蜡做成的爱之城堡
免于你炽热的火焰？

你是火，你身穿一片火焰
你是火，你身穿一片黑暗

去寻找你无私的爱的避难所吧，
我会一个接一个地寻遍所有修道院。
作为一群天真的受害者，
我们来到这个世界，
给你作为献祭。

我在何处才能找到无私的爱？
在遥远岁月的阳光谷地，
住着我的乡愁，
我的爱和我的童年。

我那漫不经心的目光
注视着一切简单而不可思议的事物，
然后我明白，
生命已将我抛弃。
依稀听到归还与希望的呼唤，
但我已经疲倦，
是谁在这苍老而疲惫的大地上
散布了所有这些悲伤。

你赐予的面包很美好，
但土壤更美好，
请让我回归大地吧，
我很疲倦，
很疲倦了。

再抄录电影中不曾使用的萨雅·诺瓦另外一首诗歌，也许有助于理解电影海报上三颗鲜艳石榴的其中一个含义。也有助于理解为什么童年的经历往往是一个诗人一生创作的源泉，如诗人所说“我用童年制成了一把诗人的七弦琴”。在这部电影中，我最喜爱的也是描述诗人童年的这一部分。

当孩子成长的时候，
他们的灵魂成熟了，
如水果般，
通过三种元素：
对书籍的爱，
对上帝的爱，
对歌谣的爱。